Человек и общество: Сомерсет Моэм «Луна и грош»

Что такое «общество»? По каким законам оно складывается и развивается? Гибкая это система или жесткая? Открытая или нет? Что оно ценит и защищает, против чего выступает?

Какое место отводит отдельному человеку, в каких отношениях с ним находится: он – личность, высшая ценность или расходный материал, «винтик»? Как общество поступает с теми, кто нарушает его нормы и правила? Может ли один человек изменить жизнь общества?

Чаще всего в литературе отношения человека и общества – это противостояние индивидуальности и массы, личности и безликости, живого и закостенелого, страдающего и равнодушного, правдивого и лживого.

Общество – это любая группа людей, связанных гласными или негласными правилами, которые объединяют их и до известной степени уравнивают между собой: гости в доме Фамусова, высший свет Петербурга, от которого бежит Печорин, посетители салона А.П. Шерер, Арканарское королевство, враждующие жители Вероны, завсегдатаи вечеринок Джея Гэтсби, рабочие в пекарне, где живет Чарли Гордон. Общество стремится к стабильности, к жизни по раз заведенным порядкам, к сохранению традиций, с трудом мирится с тем, кто не похож на других, выделяется на общем – среднем – фоне, не вписывается в нарисованные обществом рамки, нарушает общепринятые нормы. Такого человека общество выдавливает из себя, как инородное тело. Отношение к нему всегда агрессивно: ему диктуют, от него требуют, его заставляют, притесняют, ограничивают, обвиняют, над ним издеваются, его гонят, пытают, убивают, не видят, не слышат, не понимают, ему не сочувствуют. Общество – тюрьма, и человек «заключен» в него, как дикий зверь – в клетку. Он пытается сохранить свою индивидуальность и вырваться на свободу, но часто гибнет или, сломленный и утративший себя, возвращается обратно. Мыслящий, чувствующий, сопереживающий герой – человек, который не утратил своего взгляда на мир, независимость суждений, правильных представлений о добре и зле, – всегда самая страшная угроза обществу одинаковых, обезличенных, застывших персонажей.

* * *

Лондон начала ХХ века. Чарлз Стрикленд – один из многих биржевых маклеров. Окружающие считают его заурядным и скучным человеком, который достиг вершины жизни добропорядочного члена лондонского общества – у него есть неплохая работа, дом, семья, жена увлечена искусством и устраивает завтраки для художников и артистов, дети пристроены в приличные школы, каждое лето, как заведено в их кругу, они проводят на море.

 Однако внезапно Стрикленд бросает семью и уезжает в Париж. Все уверены, что он сбежал туда, влюбившись во французскую танцовщицу, живет там в дорогом отеле, обедает в роскошных ресторанах, посещает скачки и театры. И никто не хочет поверить, что на самом деле Стрикленд живет один, в парижских трущобах снимает непригодную для жилья комнату, что у него нет денег, он голодает по нескольку дней, пока не найдет случайного заработка, и он – не собирается возвращаться. Его не беспокоит судьба жены и детей, оставшихся без средств к существованию, ему наплевать на общественное мнение, которое вынесло ему суровый приговор, его не пугает нищета и одиночество. В 40 лет он понял, что рожден быть художником. Он учится рисовать, но в своих работах нарушает правила рисунка, цвета, композиции. Он, словно одержимый, пишет картины сутками напролет, но не показывает их никому, не выставляет и не продает. Как только картина закончена, он охладевает к ней.  Им как будто овладел неведомый демон: Стрикленду вдруг открылась душа Вселенной и теперь он обязан воплотить ее в своих полотнах.

Однако покинутой миссис Стрикленд легче смириться с неправдоподобной мыслью о побеге мужа с танцовщицей, чем признать, что он оставил ее ради живописи. Этого она понять и простить не может. Роль жены, брошенной неверным мужем, ей выгодна: в глазах общества миссис Стрикленд не нарушает приличий, поэтому достаточно быстро находит работу и налаживает жизнь.

После долгих лет скитаний Стрикленд умирает на Таити – острове его мечты, где яркое солнце и чистые краски, небо и океан, дружелюбные люди, которые не мешают ему быть самим собой. Он заболевает проказой и перед смертью слепнет. У него нет денег на холсты, поэтому он пишет на стенах комнаты, в полной темноте. Эту настенную роспись видит только доктор, приходящий к больному, и она потрясает его.

«Дверь на веранду стояла настежь. Он крикнул – никто не отозвался. Он вошел. <…> От зловония, которым пахнуло на него, ему сделалось дурно. Он прижал платок к носу и заставил себя войти в комнату. Она тонула в полумраке, и после  яркого солнечного  света  он  в первую минуту ничего не видел. Потом он  вздрогнул.  Он  не  понимал,  где находится.  Какой-то  сказочный  мир  окружал  его.  Ему  смутно   чудился девственный лес, в котором  обнаженные  люди  расхаживали  под  деревьями. Потом он понял, что это так расписаны стены. <…> Глаза его  привыкли  к  темноте,  и  страшное  волнение овладело им, когда он всмотрелся в расписанные стены. Он ничего не понимал в живописи, но здесь было что-то такое,  что  потрясло  его.  От  пола  до потолка стены покрывала странная и сложная  по  композиции  живопись. Она была неописуемо чудесна и таинственна. У доктора захватило  дух.  Чувства, поднявшиеся в  его  сердце,  не  поддавались  ни  пониманию,  ни  анализу. Благоговейный  восторг  наполнил  его  душу,  восторг  человека,  видящего сотворение мира. Это было нечто великое, чувственное и страстное; и  в  то же время это было страшно, он даже испугался. Казалось, это сделано руками человека, который проник в скрытые глубины природы и там  открыл  тайны – прекрасные и  пугающие.  Руками  человека,  познавшего  то,  что  человеку познать не дозволено. Это было нечто первобытное и ужасное. Более  того  – нечеловеческое. Доктор невольно подумал о черной магии. Это было прекрасно и бесстыдно.

   – Бог мой, он гений!»

Известность приходит к Стрикленду после смерти. Его картины продаются за очень большие деньги. Они не похожи ни на какие другие: в них – свобода и самобытная красота.

А в Лондоне миссис Стрикленд начинает играть роль вдовы гения, так рано ушедшего из жизни. Ее сын делает блестящую карьеру, а дочь, как и предполагалось, выходит замуж за военного...

Что еще почитать?

• Д. Остин «Гордость и предубеждение», В. Набоков «Защита Лужина», «Озеро, облако, башня», Е. Замятин «Мы», Дж. Оруэлл «1984», «Скотный двор», О. Хаксли «О дивный новый мир», А. и Б. Стругацкие «Трудно быть богом», «Пикник на обочине», Дж. Сэлинджер «Над пропастью во ржи».

Текст: Анна Волкова