Жизнь замечательных вещей. Выпуск №24

Трудно сказать, что важнее для прогресса: изобретатель или его изобретение. И можно ли назвать изобретателем человека, который не собирался ничего изобретать, а просто сделал так, чтобы его жизнь стала чуть полегче.

А уже потом эта вещь попала в другие руки, потом еще в одни, была многократно усовершенствована, распространена, украшена – стала общим достоянием со сложно уловимой биографией.

Сколько в мире глаголов – столько можно написать биографий вещей. Человек поднял, вылечил, построил, и каждое из этих действий дало жизнь тысяче вещей. В этом выпуске человек взвесил, осветил, сохранил. А вот с какой целью он это сделал – в этом нужно разобраться.

Не о рождении вещи ведем мы рассказ, а о ее бытованьи.

О том, как прекрасна она, вовремя взятая в руки.

О том, что хорошая вещь остается потомкам, и спасает, и служит,

И книгу о ней сочиняет хороший писатель. 

Гелия Певзнер, Мария Марамзина. Консервы Наполеона. Арт-Волхонка. 2017.

Молва приписывает заслугу в появлении консервов слепому случаю. Мол, в одном из походов какой-то наполеновский солдат только всыпал сахар в чан с молоком, как в него возьми да попади вражеское ядро. Поскольку ядро было раскалено, молоко мгновенно превратилось в густую массу, в которой наш современник без раздумий признал бы вареную сгущенку. Правда, тогда ее называли вареньем из молока.

Историки же высказывают менее легендарную версию. Наполеон, приготовившийся воевать долго и забросить свою армию далеко от Франции, считал, что хороший солдат – сытый солдат. Потому всерьез принялся решать проблему долговременного хранения продуктов.

В обеих версиях фигурирует одно имя – Наполеон. Хотя, на самом деле, изобретением консервов мы обязаны совсем другому человеку – Николя Апперу, повару.

Из книги можно узнать том, какие продукты удостоились чести быть законсервированными в первую очередь, кто такой конфитюрщик, какие блюда французы называли «спящими», от какого продукта был без ума король Людовик XIV, зачем для лучшего консервирования нужно жевать пробки и как один художник заставил всех искусствоведов мира спорить об одной консервной банке. А заодно – о жизни парижского рынка в XIX веке, наполеоновских походах и профессоре кухнологии Пуфе.

История еды – это не только очень интересно, но и очень важно. Ведь, если бы Наполеон не озаботился способом сохранения продуктов и не помог бы Апперу в его исследованиях, в современном мире стали бы невозможными полеты в космос, кругосветные путешествия по морям и океанам, научная работа на полярных станциях. Люди перестали бы ходить в походы и лазать по горам, готовить на Новый год салат оливье, а в школьном буфете не продавались бы пирожные с вареной сгущенкой. А это уже совсем другая жизнь, согласитесь.

Цитата:

Он доставил префекту бутылки с супом, с говядиной в соусе, с горошком и фасолью. Проба была снята через три месяца. Суп был необыкновенно хорош, мясо несколько утратило вкус, но вполне годилось в пищу, фасоль и зелёный горошек имели тот же вкус, что и свежие. Об Аппере постепенно заговорила пресса. «Господин Аппер научился останавливать времена года. Весна, лето и осень живут в его бутылках, словно нежные растения, которые садовник защищает стеклянным куполом от непогоды», — писала газета «Курьер Европы».

Роман Беляев. Как работает маяк. Самокат. 2017.

Подробно иллюстрированная книга из разряда «История вопроса». Взяв такое романтичное сооружение, как маяк, автор рассматривает его с самых разных сторон. И сам выступает в роли экскурсовода, который водит по виртуальному маяку школьную группу. С самого начала он предвидит, какие вопросы ему зададут, и отвечает на них в книге.

Как отличить один маяк от другого? Как строят маяк? Как люди обходились без маяков? Какие маяки мира самые необычные? Одинаково ли они светят? Что делать, если из-за густого тумана не видно луча света? Каким образом обычной лампе удается светить так далеко?

Маяки существовали во времена, когда муку мололи на мельницах, а по дорогам ходили медленные торговые караваны. Маяки существуют и в наши дни. Не просто стоят, но работают. И от их работы зависит, как и в старину, безопасность и жизнь судов и моряков. Правда, с распространением GPS профессия смотрителя маяка перестала быть актуальной.

Сейчас многие маяки стали объектами морского наследия. И они по-прежнему светят проходящим судам, предупреждая их об опасностях и желая доброго пути.

Цитата:

В древности рыбаки складывали на берегу пирамиды из камней, чтобы вернуться точно к месту отплытия. По ночам разжигали сигнальные костры на подставках, которые с развитием строительного мастерства поднимали все выше и выше. А мореплаватели пользовались и природными ориентирами, любыми, которые можно было легко узнать – от рощ на прибрежных утесах до высоких гор или вулканов, многие из которых можно увидеть и в наши дни.

Михаил Пегов. На чаше весов. Настя и Никита. 2017.

Как это ни удивительно, но мы испытываем потребность в весах практически ежедневно. Начать с того, что именно с взвешивания начинается жизнь человека. А в современной жизни человек буквально не может жить без вопроса «Сколько я вешу?» Но даже если человек не взвешивает сам себя, точные весы требуются ему на рынке и в продуктовом магазине.

Ради того, чтобы не ошибиться с массой того или иного продукта, человек много раз изобретал все новые и новые модели весов. Рычаги, пружинки, гирьки, кадки, безмены, электроника – за свою историю весы прошли несколько эволюционных периодов.

Менялись конструкции – менялись и меры веса. А заодно и скорость покупки: одно дело, если мы кладем пакет с конфетами на лоток современных электронных весов и совсем другое, если тот же пакет взвешивается с помощью крупных и мелких гирек. Или с помощью рук продавца – был и такой способ отмеривания продукта.

Словом, на чаше читательских весов в этот раз окажется история такого важного – и такого скромного – механизма, как весы. Такие незаметные и такие необходимые.

А если вам станет интересна тема измерений, можно продолжить ее, открыв еще одну книгу этого автора – «Семь раз отмерь».

Цитата:

Казалось бы, для чего людям, жившим в далеком прошлом, были нужны настолько точные измерения? А дело в том, что чувствительными весами и малыми мерами веса пользовались лекари при приготовлении лекарств, купцы-менялы, определявшие подлинность денег (монеты одного размера, но из разных металлов весят неодинаково) и, конечно же, ювелиры. Драгоценные камни и сейчас меряют в каратах, а ведь карат – тоже растительная гирька: стручок рожкового дерева.

Наталья Вишнякова