Мальчиш-Кибальчиш и правда жизни. Выпуск №20

На свете много книг. И далеко не каждая становится нужной. Книга «выстреливает», если ребенок увидит в ней такой компонент, как вероятность: «Может ли это произойти со мной?» Или: «Действительно ли это происходит со мной?».

Даже в самой сказочной, далекой от повседневной реальности, истории есть большая доля вероятности. Хоттабыч, вкроенный в современную жизнь, вероятен, и космические перемещения Алисы Селезневой, и боевой пафос Мальчиша-Кибальчиша.

Почему так важен компонент вероятности в книге?

Винни-Пух вероятен, потому что он – игрушка, а что может быть ближе плюшевого медведя? Незнайка – совершенно вероятностный персонаж: он говорит, как мы, и чувствует, как мы. Персонажи народных сказок, как бы их ни оснащали волшебными атрибутами, при любых обстоятельствах остаются абсолютно реалистичными, даже будничными.

По этой же причине – наличию или отсутствию вероятного – многие дети не до конца принимают «Алису в стране чудес» или «Питера Пена», но влюбляются в них во взрослом возрасте, когда компонент вероятности как раз созревает и становится несколько иным.

Вероятность – и синоним, и антоним обмана. Синоним – когда на текст, как прозрачная калька, наброшен тонкий флер, обман «нас возвышающий». И антоним – когда детям предлагается что-то не совсем детское, спрятанное под уменьшительными именами и школьными декорациями.

Я бы даже сформулировала это так: нельзя идти на поводу у автора. Но дать книге увести себя – слабость, которую можно себе позволить, и естественное право читателя.

Наталья Навроцкая. Блог уходящего детства. Аквилегия-М, 2017.

Дорогая Наталья Навроцкая! Когда я читала вашу книгу, я больше всего жалела, что в моем детстве таких книжек не было. Все остальное было: выпускной класс и репетиции давно устаревшего вальса, экзамены, собственные проблемы, проблемы родителей, ревность, дружба, рассказы тех, «у кого было», богатые и бедные, умные и наглые, шмотки, репетиторы, кто-то все так же пишет стихи, а кого-то родители сажают под домашний арест. И даже компьютер, которого не было сколько-то лет назад, не играет в этой истории большой роли, он – только декорация, не больше, оболочка для сюжета. А блог, который ведет Денис, главный герой, – обычный дневник подростка.

Отличие современной прозы о подростках в том, что она рассказывает о человеке как он есть, без приложения его к глобальной идее. Он не винтик в общем процессе (хотя и не чужд всяческим процессам). Он – просто подросток, он имеет право на личные переживания и мелкие проблемы. В его жизни есть деньги, вещи, любовь и страх. И еще он – взрослый человек. Хотя более взрослые люди продолжают за него волноваться.

Словом, если бы в моей подростковой жизни были такие книги, мне бы не внушили, что быть собой – это стыдно.

И еще мне нравится, что все линии вашей книги – и прямые, и пунктирные, и ломаные – все ведут к хорошему. Потому что разрушение быстро исчерпывается, а созидание не имеет конечной точки. Оно наполняет жизнь внутренней энергией, той, «что движет солнце и светила». А если без пафоса, то ясно формулирует девиз любого живого существа: ЖИТЬ. И подросток понимает этот девиз, как никто другой.

Цитата:

Аня вдруг приблизила свои губы к моему уху и прошептала:

– Я знаю, что ЭТО будет. И я хочу, чтобы это был ТЫ.

Меня шибануло, словно током. Но тут Аня выпрямилась, уселась поудобнее на моих коленях, растопырила перед моим носом пальцы и принялась их загибать, перечисляя деловитым тоном:

– И к ЭТОМУ прилагается: дорогое белое платье, фата, тоже дорогая, колечко, непременно с изумрудом, лабутены, лимузин, медовый месяц во Франции, нет, лучше в Англии, заодно и язык потренируем…

Мария Евсеева. Профиль без фото. РОСМЭН. 2017.

Еще одно подтверждение тому, что выражение «родился не в свое время» фальшиво от первого до последнего звука. Все в жизни происходит вовремя, и не может произойти ни раньше, ни позже.

Если бы Вова и Ксюша родились лет эдак на 30 раньше, они не смогли бы встретиться ни-ког-да. Уж больно разные. Ксюша больше всего на свете любит читать, и лучший подарок для нее – новенький книжный шкаф. А Вова, наоборот, почти не читает. Зато он живет на всю катушку: любит потусоваться с друзьями, не стесняется танцевать прямо посреди торгового центра, бегает по городу с фотоаппаратом. И с девушками встречается.

Но как-то незаметно происходит так, что Вова и Ксюша перестают представлять свои жизни друг без друга. Хотя они ни разу не видели друг друга в реальности. Случайно – совершенно случайно – познакомились в соцсетях. При этом Вова даже не знает, как выглядит Ксюша. А ведь у него высокие требования к внешности девушек…

Неужели они так никогда и не встретятся?

Простая, каких много, история, которая, однако, обладает достаточной силой, чтобы рассказать о том, насколько многолика любовь. Особенно, если она – первая.

Цитата:

«Вот сколько тебе лет, Вов? 16–17? Ты же не собираешься со мной за ручку ходить, а потом сразу жениться? Рано. Нагуляться надо. Это физиология, даже не отмахивайся. А иначе нельзя, потом по жизни нести будет. Только я не из тех, с кем гуляют, чтобы нагуляться. Понимаешь? Поэтому и не встречаюсь. Ни с кем. Оттягиваю этот момент как можно дальше».

«Понимаю и уважаю твою позицию», – почти сразу же получаю ответ и чувствую, как что-то колючее подступает к горлу и глазам.

Но держусь и набираю дальше:

«Не обижайся, пожалуйста. Ты очень хороший. Обязательно повстречаешь достойную девушку».  

Гудрун Мёбс. Бабушка! Кричит Фридер. 42 истории из жизни проказников. Самокат. 2017.

Милая и мудрая книжка про любовь.

Много раз убеждалась: бабушки и внуки всегда заодно. То они устроят пикник на автобусной остановке, то примутся играть в футбол, то налепят букв из теста, а то ни с того, ни с чего начнут разговаривать на иностранном, одним им понятном, языке.

Кстати, иллюстрации к похождениям Фридера рисовала Ротраут Сузанна Бернер, известнейшая немецкая художница, чьи книги о «Городке» очень популярны во всем мире. 

Но какой же этот Фридер неугомонный! Устраивает бабушке дождик, чтобы она перестала работать в огороде и отправилась вместе с ним смотреть телевизор. Превращается в приставучего робота. Хочет попраздновать, как взрослый, и глотает вино из бабушкиного стакана – но оно оказывается таким горьким, что немедленно выливается из Фридера обратно. Неожиданно решает, что коричневые ботинки не для него, и требует белые, белые и никаких, кроме белых! Смертельно обижается на бабушку и закрывается в шкафу, но там, между вешалок и коробок с обувью, вдруг понимает, как он ее любит…

Да и бабушка не отстает от внука, когда лазает за ним по деревьям, или превращается вместе с ним в большого робота, или пугает Фридера волком, чтобы он не вылезал из кровати, а потом сидит рядом и держит его за руку, чтобы он не боялся этого ужасного волка.

…А вы знаете, что дома у Гудрун Мёбс обитает живая лиса?

Цитата:

– Ну, надо же, – удивляется бабушка, и оба принимаются за еду. Точнее сказать, ест одна бабушка. Фридер кушает. 

Он накладывает совсем по чуть-чуть каши ножом на вилку и отправляет ее в рот. От малинового соуса он отказывается. Потому что соус нельзя есть ножом и вилкой. Даже одну только кашу есть так довольно трудно. 

И при этом он сладким голоском все время поёт – к месту и не к месту – «пожалуйста», и «большое спасибо», и «любименькая бабулечка».

До тех пор, пока бабушке это не надоело совершенно. 

– Чёрт побери! – кричит она и швыряет свою ложку. – Прекрати! Мы же не в сумасшедшем доме! Сейчас же веди себя снова так, как полагается!

Наталья Вишнякова